沒有冬天，人會變得更煩躁，脾氣更壞。處處「火傘高張」，你能往哪裏跑？最後還不是躲在空調的地方，圖個涼快？人是睏了、倦了，卻容易胡思亂想。這種境況正是《文心雕龍．物色》篇所謂「滔滔孟夏，鬱陶之心凝」：初夏陽氣蓬勃，心情鬱悶不舒暢。何以解熱解悶？古人會喝口茶，好叫「兩腋生風」，或坐在陰涼之地，搖着蒲扇，發發白日夢。現代人卻把冷氣調到二十度，消滅了溽暑，卻悶得發慌，於是上網作blogger，在虛擬的「談話室」吹噓一己的opinion。但對着chat box太久，連姓名、身體、心理、性別全告「隱蔽」起來。更患上妄想症，把欲望由電路板投射到世界，要通過網絡把同道組織起來，準備一齊罵人、打劫、製炸彈、偷拍裙下春光。
文化不可虛擬
是世界變暖、夏天太長帶來的禍端。愈暖愈不想跑到街上。這話不假，但文化是要親耳去聽、親眼去看，不可虛擬的。論文化，熱帶地區比溫帶似少了一點層次感。《紅樓夢》沒有「琉璃世界白雪紅梅」的冷豔，哪來「風雨夕悶製風雨詞」的淒涼？如果意大利一年十二個月都氣候如春，韋瓦爾第（Vivaldi）的《四季》也許不能這樣打動人心。如果西伯利亞冬天不冷，妥斯托也夫斯基的哲理小說就失去那種削臉而來的冰冷。「霰雪無垠，矜肅之慮深」，《文心雕龍》的話可為註腳：下雪了，思慮嚴肅而深沉。藝術家是一種奇怪的熱血動物，手指冷得快僵硬了，卻有興致拿起筆寫寫畫畫，往往能做出傑作。
1997年7月1日，香港下了一場大雨。最後一任港督彭定康在雨中把英國國旗摺得整整齊齊，運返他家鄉。他眼角濺了一些雨點，有點討厭，會不會像流行曲《Crying in the Rain》所言，「等待暴風雨的天氣，隱藏眼淚不給你看到」？彭定康這樣的政客肚可撑船，未必是「揮淚別香江」或「揮淚別蛋撻」。大概眼睛是有點模糊，彷彿「a foggy day in London town」吧。九七後，香港天氣更晴朗，也更悶熱。董建華主張大量建屋，家家開空調，溫室效應之下，香港早已由石屎森林變成石屎蒸籠了。
香港天氣愈來愈熱，霧也不堪停留。天水圍濕地公園開放不久，烈日當空下，一家人進園參觀。但走上觀鳥塔，裏面只擠滿人，遠眺卻看不見鳥。這樣燠熱，季候鳥當然不來。如果世界變暖，鳥兒便乾脆在大陸過冬了。然而濕地永遠為鳥兒開放。當天氣回復正常時，白鷺仍會翩然而至。多一塊濕地，總勝過多一幢高樓。
南北不分 怪腔怪調
去年夏天，陪兒子到公園學踢球，在樹蔭下讀Graham Greene的《The Heart of the Matter》。一個殖民地警官Scobie同妻子感情不和，愛上一個年輕的寡婦，卻遭人勒索，要他放鬆緝私行動。既不能盡忠職守，又不忠於婚姻和信仰，即欲求死也不能卸除罪感。最後，Scobie在悶熱的西非自殺了。婚姻的空洞、人性的弱點、信仰的壓力，一層一層像風和雪拷打主人公的心。我怕今天的學生讀格林，未必有耐性去剖析這部小說的複雜層次。
近日打點舊書，在故紙堆裏找到一首手抄的詩。錄之如後：
Shoplifting is a wrongful deed,
Sparked off by a moment's greed,
If from the path of right you swerve,
You'll surely get what you deserve,
A stay in jail, a fine to pay,
Think what family and friends will say,
Forever yours, the mark of Shame
And only foolish greed to blame,
Don't spend a life that you'll regret,
With a criminal record you can't forget.
Remember this: In shops “Don't Steal”,
Or the heavy hand of Law you feel.
不敢逐句依韻照譯，改用散文意譯如下：「高買行為錯之又錯，不過出於一時貪念。你若不由正途，定必自食其果。身繫囹圄還要重重罰款，想想親友會說些什麼話，一生背着恥辱的烙印！要怪只怪那愚蠢的貪念，且勿讓生命在遺憾中度過。犯罪紀錄忘也忘不掉。謹記：逛商店時切莫偷竊，否則嚴刑峻法，你會吃不消！」
這首詩勸人勿在店舖高買，真是諄諄告誡，設想周到，有一種英語的直率而又不失溫柔敦厚。行文用「雙行體」詩句，押韻工整自然，作者雖云乃「灣仔區防止罪惡組」，大概出自一位念英國文學的警官手筆。論文思，的確能把西方的「罪感文化」與東方的「恥感文化」糅合起來，水乳交融。
今天的香港社會，講法治和人權，重懲教而不重監禁，用種種社會學的理論解構犯罪動機，比殖民地時期實在進步了，卻未必這樣文采斐然。論文化或語文，卻是前所未有的雜亂無章，時而南北不分，時而怪腔怪調。在西鐵上我聽播音員用普通話說：「請照顧同行之小孩及長者。」這是直讀粵語，那「之」和「及」特別刺耳。殖民地官員利用韻文和詩句，帶諷帶勸叫青少年不要犯罪這舉措，確實不合時宜。青少年不懂得法律的嚴苛，我們還是在暖暖的空調車廂裏過冬好了。
陳德錦
信報財經新聞
文化
10年一潤
*日期如下
